《安娜卡列尼娜》筆記

1.《安娜卡列尼娜》開始從奧勃郎斯基家庭的破碎講起,最後用列文婚姻的圓滿結篇,中間才穿插著最驚心動魄的安娜的愛情。而這個愛情本身,也經歷了從車站到車站、從噩夢到噩夢的輪迴,結構上的對稱不言自明。不僅如此,即使在思想上,托爾斯泰也接近二元論,書中充滿了精神和肉慾、資本與原始、生存與死亡的對立。

2.除了易於發現的結構之美,很多人讀這本書更多是覺得厭煩,當然一部分因為托翁相當強烈的宗教道德灌輸慾望,另一部分則可能歸咎於他的粗枝大葉。安娜的遭遇使人想起了愛瑪包法利,可是唯獨看不見蒼蠅在紅酒杯中打轉;或許還有人想起康妮,不過她那句「我是他的情婦」比起「我愛你在心窩裡、肚腸里」則顯剛烈而失浪漫。托翁的細膩皆不在此,他在每件事情的發生中放入了充分多的浮漂,在安娜指尖上破了一點的手套,在吉娣攝食時衣袖上顫動的花邊,也在驚人的時間感(此處可參照吉娣的生與尼古拉的死)。他使我們那麼相信,這一切都是合理的真實。

3.比如在寫到安娜的丈夫為了離婚後能分到兒子去找律師,托爾斯泰寫了一個細節,是律師在談話的時候悄悄捉住一隻飛蛾。這隻飛蛾對主線造不成任何影響,但是增加了故事的真實性。契訶夫寫情人深夜散步,寫一個打更人走近仔細看了下他們一眼,接著走開了。打更人將成為讀者不滅的記憶,這種都是通過細節去確立場景的典範。

4. 安娜出場是為了給哥哥奧勃郎斯基解決家庭問題,她在下車時第一次遇見了未來的情人伏倫斯基,是時漫天大雪,到處是裹緊大衣的行人(此處與她卧軌自殺那天的外景幾乎一樣),而這個時候傳來了一個人死在了鐵軌上的消息,誰甚至嘟囔了一句這樣死最快最省事。死掉的這個人看不清面孔,但是有理由相信安娜看到了自己的死。這裡可以對比的是王安憶《長恨歌》開頭寫王琦瑤和閨蜜去片場看別人拍戲

只見有一個穿睡袍的女人躺在床上,躺了幾種姿勢,一回是側身,一回是仰天,還有一回只躺了半個身子,另半個身子垂到地上的。她的半透明的睡袍裹著身子,床已經皺了,也是有點起膩的。燈光暗了幾次,又亮了幾次。最後終於躺定了,再不動了,燈光再次暗下來。再一次亮起的,似與前幾次都不同了。前幾次的亮是那種敞亮,大放光明,無遮無擋的。這一次,卻是一種專門的亮,那種夜半時分外面漆黑裡面卻光明的亮。那房間的景好像退遠了一些,卻更生動了一些,有點熟進心裡去的意思。王琦瑤注意到那盞布景里的電燈,發出著真實的光芒,蓮花狀的燈罩,在三面牆上投下波紋的陰影。這就像是舊景重視,卻想不起是何時何地的舊是。王琦瑤再把目光移到燈下的女人,她陡地明白這女人扮的是一個死去的人,不知是自殺還是他殺。奇怪的是,這情形並非明慘可怖,反而是起膩的熟。王琦瑤著不清這女人的長相,只看見她亂蓬蓬的一頭捲髮,全堆在床腳頭,因她是倒過來腳頂床頭,頭抵床腳地躺著,拖鞋是東一隻,西一隻。

這時候她並沒有太過留意,只是覺得布景有點熟悉。而要等到過幾十年之後,小說的結尾,王琦瑤真正被人在一盞燈下面殺死時,她才追憶起這個場景,恍然驚醒原來那就是她的結局,原來很早前就看過了。這樣想起來,她當時在片場的時候,就好像站在墳外面看墳裡面的自己,有點嘲弄和驚疑,更多是覺得不相干。

5.安娜告別伏倫斯基後見到了來接她的丈夫,這時候有一個不容忽視的經典描寫,安娜開始嫌棄丈夫那雙難看的大耳朵,那種驚疑好像是第一次見到他的耳朵一樣。愛使人因記不準戀人的身體而惶恐,比如顧小姐的指甲是長是短;恨使人重新發現了別人的身體,比如卡列寧的丑耳朵。

6.返回途中,車上因為門的開關冷暖交替,而見過了伏倫斯基後的安娜的內心在與環境做著交換,情愫暗生的時候體溫同步變化,愛情迫使她舒展了一下身子,但是天氣做了她最好的援護,這時候她說:「溫暖、真溫暖、簡直有點熱呢。」

7.人們用愛這個字去統一歸類兩性關係,實際上這個字對不同人的意味何止千差萬別呢。

8.安娜懷孕後決定去見伏倫斯基,在這之前她正常參加了一個社交會,看到上流社會關係中男女之間的相互利用,突然意識到無法與卡列寧離婚,也無法擺脫他的控制。卡列寧是一個政治人物,安娜對於他來說等於面子,雖然開始也有過激情,而安娜以小他十幾二十歲的年齡嫁過去,本身就選擇了依附關係。卡列寧得到了他想要的,安娜在那之前也心安理得,因為大家都明白怎麼回事。這種關係類似教授與學生戀愛,有權力在裡面,而非簡單的婚姻危機。安娜不幹凈(試想吉娣如果離婚是否相對簡單),她屬於半路熬不下去了,她對伏倫斯基說她什麼都沒有了,是真的什麼都沒有了。托爾斯泰引經里的話說,伸冤在我,我必報應。其中罪孽只有上帝可評判。

9. 還有一個細讀豆瓣里有人提到了,是伏倫斯基賽馬前夕,得知了安娜懷孕的消息,這時候伏倫斯基在觀察馬。開始很多人可能誤以為他沒心沒肺(情人懷孕而他只想著賽馬),實際上他觀察馬的方式很特別很細緻,一絲一毫都不放過,正常人沒有這麼看馬的。這時候我們才醒悟,原來他是在想安娜。這也是驚人的細節,作者明面上一句沒提思念,甚至在寫毫不相關的事,但是把我們引到了最妥帖的位置。

10.就像夏爾千層餅的帽子代表著資本的繁複,伏倫斯基的馬也可謂寓意深厚。伏倫斯基說,是我的判斷失誤害死了它。馬背折斷。

11.作者把俄羅斯文學裡對土地獨特的依戀交給了列文。

12.列文第一次見安娜的時候,托爾斯泰為了展示安娜的美,設置了好幾個台階。先是從友人口中聽說她的風流韻事,然後在書房裡看到了她的畫像(僅僅是她的畫像已經把他吸引到無法離開),最後安娜才從屏風後面走出來。這裡除了通過遞進傳達美之外,還有一個緩衝作用。作者簡直非常善於處理這類重要場面,比如最後安娜卧軌,她本來沒想自殺的,她去火車站是為了見伏倫斯基,後來悲憤交集出現了一個自殺的念頭。但是她並不是突兀的突然跳下去,她先是想像著從第一節車廂那裡跳,但是因為拿了下提包導致錯過了第一節車廂(緩衝),這時候才帶著一些荒謬的急迫感跳了下去。

13.列文的哥哥尼古拉死的時候,吉娣懷孕了,死後面緊接著是生,托爾斯泰在後期的小說《伊凡伊里奇之死》裡面也做過這種參照。用列文的話說,死和生是兩個大窟窿,人在面對這兩個窟窿的時候才會產生神樣的情感。這裡可以想一下黑澤明《生之欲》,假如一生都是錯的,死亡或許會喚醒麻木。

14. 死和生在小說里顯得特別漫長,幾乎與讀者實際閱讀時間同步。伊凡伊里奇死的時候哀嚎了三天三夜,尼古拉則是呼嚕呼嚕喘氣的胸膛,皮包骨頭的手。最後神父宣判他已死亡的時候,他甚至要掙扎這說「就快了」。托爾斯泰寫死是流動的,鬥爭的,是呼嚕呼嚕的喘氣,是噼里啪啦的骨響,像失去水的魚不停用尾巴擊地。這樣的寫法無比震撼。

15.安娜處於不斷地解體中,最後只能用情慾留住伏倫斯基,她的死是僅剩的能引起伏倫斯基注意的東西。安娜死前精神恍惚,大段意識流描寫極美,關乎人格。